Монолог с государством – Сборник уличных историй

Буквально на днях в Украине выходит уникальный для постсоветского пространства сборник историй. Издание вобрало в себя 63 повествования (хотя хочется сказать баек) от первого лица, как правило, рассказанных уличными художниками и граффити-райтерами в основном из Украины и России. Каждая история имеет свой эмоциональный окрас: от яркого, экспрессивного рассказа до сдержанной рефлексии, почти философского опуса.

Безусловно, у каждого, кто работает на улице, есть какое-то количество баек на тему задержаний и встреч с полицией, охраной. Есть, конечно, несколько историй и у меня: начиная от погони за мной на «девятке» где-то под Ростовом-на-Дону и заканчивая милым диалогом с московским полицейским о черном квадрате Малевича. Когда рассказываешь и слышишь эти байки в компании, думаешь о том, что это одна из форм фольклора, в то же время все это напоминает и байки рыбаков, охотников, хвастающихся своей добычей. Выходит так, что и наши истории в какой-то степени добыча, то, чем хвастаются внутри сообщества – рассказ о роковой и долгожданной встрече с полицейским, органом правопорядка, опером, ментом, мусором, следаком – как вы понимаете, эпитет выбирает рассказчик. О том, в какой манере происходит рассказ, становится понятно, что эта встреча никакая не неожиданность, как может показаться многим, а мечта. Так вот, печатное издание «Монолог с государством» – не просто сборник ситуаций вокруг нелегального творчества, а книга сбывшихся мечт.

Вопрос, который ставят в своей книге авторы (граффити-художники из Украины Miki Mike 665 и llllex 665), является моветоном для каждого, кто работает на улице – ведь кажется, единственное, что интересует человека со стороны это правомерность твоего поступка и последствия, а точнее наказание, которое в итоге ты получил, ну или как ты от него ушел. И чем сочнее история и больше эпитетов, тем лучше. В этом плане издать книгу, полностью посвященную тому, как происходило задержание – идея благородная, нацеленная на то, чтобы раз и навсегда раскрыть детали этой «кухни». Однако, по своей манере изложения, большинство историй схожи настолько, что, кажется, ты читаешь единую криминальную сводку. С небольшой амплитудой в плане правонарушения и размером штрафа/взятки, но сюжет сводится к одному – в принципе никого не интересуют ваши граффити, рисуйте, сколько хотите, но заплатить за это нужно.

Несмотря на яркое эмоциональное описание большинства историй, в итоге почти все они заканчивались положительно, то есть представители власти не желали возиться и отпускали из камер задержания, иногда попросту грозили пальцем, мол, не делай этого больше. Собственно это говорит о том, что, несмотря на весь нагоняемый пафос криминальности явления граффити, оно уже давно таковым не является. Конечно, с некоторыми оговорками в сторону политического, социального, ну или откровенно вандального характера с битьем окон и разрушением частной или общей собственности. Эти оговорки, или уже даже исключения, можно встретить и в этой книге.

Истории повествуют не только о задержании, но и то, как граффити в итоге находили своего зрителя, причем наиболее критически настроенного из всех возможных. Какие-то из граффити проходили этот строгий ценз, другие – просили закрасить.

Разница между творческими и криминальными мотивами столь велика, что её понимает даже уставший человек в серой форме. Иногда не сразу, но объяснить можно. Хотя можно и по носу получить. Приходилось и врать, писали объяснительные: «Обещаю больше так не делать». Но всё же, это более честный путь. Или нет?

RADYA. Санкт-Петербург, 2016.

Через эти истории или монологи, как называют их составители сборника, Miki Mike 665 и llllex 665, пытаются найти реальные попытки отношений с государством, будь то сотрудничество или противостояние. Однако уже название готовит читателя к тому, что никаких двусторонних отношений не будет – будет монолог, жесткий и безжалостный – тотальное непонимание обеими сторонами. По своей оптимистичной натуре мне бы это утверждение хотелось опровергнуть – найти те самые, может быть совсем ничтожные, попытки диалога и коммуникации.

Многие из историй окрашены криминальным жаргоном, насыщены ненавистью к блюстителям порядка. В книге таких рассказов большинство, что очерчивает некоторую закономерность, выражающую тот самый нагоняемый пафос криминальности явления граффити. Останавливаться на них не имеет смысла. Но есть и очень элегантные рассказы, противоположные по характеру, можно сказать развенчивающие стереотип о представителях власти. Это несколько историй московского художника Стаса Доброго, а также Димы GRED’а, которого задержали вместе с Кириллом КТО и Пашей Зюмкиным.

Отделение было неподалеку, и мы довольно быстро доехали. При входе в отделение Кирилл сразу же успел пожурить полицейских за то, что они выбрасывают окурки на асфальт. В отделении же началось самое веселое, меня с Пашей посадили на скамейку, а Кирилла повели оформлять. Минут через 15 ожидания выходит один полицейский, и я решил поинтересоваться как оно, на что он ответил: «Ну так живенько рассказывает, интересно». Через еще минут 5 выходит Кирилл и говорит, мол, оформить решили только его и нужно выплатить штраф 300 рублей. Мы худо-бедно наскребаем наличные, Кирилл уходит, через минуту выходит, улыбаясь со словами: «Там комиссия, нужно еще 50 рублей». Их у нас не оказывается, и он уходит, через пару минут выходят, смеясь уже все, и Кирилл, и полицейские, со словами: «Ладно, пошли, свободны». Кирилл в итоге уговорил их самим докинуть нам 50 рублей и полицейские сами же пошли оплачивать наш штраф в автомат. Проходя мимо дежурного, смеясь, сообщили: «Чтобы больше к художникам их не вызывали, у них денег нет и приходится за них самостоятельно платить штрафы». А говорят коррупция в полиции.

DIMA GRED. Москва, 2012.

По этой истории можно сказать, что коммуникация, пожалуй, один из главных инструментов в уличном искусстве. Своим примером это иллюстрирует и киевский художник ENJOY, который использует схожую тактику убеждения, тем самым вскрывая реальную иерархию, с которой ему приходится столкнуться.

Как только я пропшикал первый слой трафарета и начал раскрашивать, ворота открылись, вышел охранник (дядька в возрасте):

– Шо ты делаешь?

– Вот рисую, у вас были жёстко убитые ворота, я вчера их закатал и теперь сделаю большой яркий рисунок.

– Это нельзя, я тут новенький, это надо узнавать, стой, никуда не уходи, я позову старшего.

Приходит со «старшим» – это парень моложе его на пару десятков лет, спрашивает:

– Шо это?

– Это я рисую, вчера закатал, сейчас сделаю тут большой яркий рисунок!

– Так это нельзя, оно, может, и хорошо, но это нельзя, я должен позвонить старшему и узнать, бо это ж нельзя.
Звонит «старшему». Приходит мужик в костюме с ещё одним охранником.

– Здравствуйте, молодой человек, расскажите, что это такое?

– У вас были очень убитые ворота, выглядело отвратительно, я закатал вчера их, сейчас вот рисую, сделаю большой яркий рисунок!

– Это интересно, я, может, даже за, но, понимаете, я должен позвонить старшему и узнать.

Звонит «старшему». Тот просит его сфотографировать рисунок и отправить ему. После отправки фото и согласования с самым старшим «старшим», он даёт добро, напутствия, высокую лестницу и одного охранника, который стережёт меня, ворота и лестницу.

ENJOY. Киев, 2016.

Через некоторые из историй вскользь затрагивается тема дружбы и солидарности, ведь зачастую работа на улице – это, прежде всего, работа командная. И если одни рассказы повествуют о разочаровании в своем напарнике, который бросил товарища в беде, то другие наоборот – только подтверждают и укрепляют дружбу.

Истории в книге выстроены хронологически и постепенно от темы около-криминальной и субкультурной они переходят к политическим и общественно значимым. В особенности это чувствуется у украинских художников, которые в практически действующих боевых условиях используют улицу как арену для своих высказываний.

– Стоять! Что делаем? Граффити? Кто рисовал?

LLLLEX:
–Та видишь, кто в краске, тот и рисовал.
Я смотрю на свою кофту и штаны для покраса, насобиравшие на себе много разных красок за долгое время, и говорю им:

– Это выклейка.

– Что?!

– Это выклейка, постер бумажный. Это не рисунок, не граффити.

Один мент подошел с фонариком к стене и начал пробовать пальцем отдирать его, испачкался в клей и перестал.

marima:
Я сначала испугалась – в то время менты были скорее угрозой, чем защитой, но эти вели себя вполне вменяемо, и мы, почувствовав уверенность, вспомнили зачем пришли.

– Вы видите, что там нарисовано? Это патриотический рисунок, или может вы не поддерживаете Украину? И теги рисунком заклеили.

– Так вы патриоты? Ну раз вы за честную страну выступаете, давайте честно все, по закону, и сделаем. Вы свой рисунок с владельцем стены не согласовывали же? Значит это нарушение благоустройства города, и нужно заплатить штраф.

LLLLEX & MARIMA 665. Запорожье, 2014.

Несмотря на все разнообразие историй и в особенности нарочито криминальных характер многих из рассказов, которые я специально не включил в мою подборку (пусть останется для вас сюрпризом), сборник «Монолог с государством» все же представляет собой ценный источник реальных тактик. Так или иначе, иногда наивные, но часто искренние байки не только отражают то, как устроена работа охранных предприятий, полицейских патрулей, но и дают более полное представление об уличной культуре. И если одни рассказчики воспринимают процесс задержания/погони как спорт и игру, в которых роли предопределены, то другие – стараются эту схему взломать, тем самым демонстрируя читателю иные выходы из ситуации.