Овощебаза ресторанного дня

Суббота, вечер, ливень, мы столпились под голубым тентом посреди города, пьем лимонад, ведем светскую беседу. В ветвях тополя завывает ветер, оглушительно грохочет дождь, мы едим сельдерей с хумусом и брынзой и присматриваемся к яблокам на огромном блюде. 18 мая, ресторанный день.

 

День Ресторанов

Желание угостить чем-нибудь прохожих пришло на московские улицы еще в начале весны. Особой популярностью пользовались блины: в марте блины ядовитых цветов пекли на газовой горелке на Арбате, буквально неделю спустя за них взялись французские студенты, благодаря действиям полиции быстро приобредшие популярность и переехавшие в сад «Эрмитаж».

Идея, кажется, так и витает в воздухе, по крайней мере, в московском, — после прошлогодних «оккупаев» и в целом на фоне постоянного стремления выходить на улицы и всячески напоминать о своем существовании. Тем не менее именно Restaurant Day, фестиваль стихийно открывающихся раз в три месяца кафе, киосков и забегаловок, проходит в Москве впервые.

День ресторанов родом из Хельсинки, пользующихся славой едва ли не самого скучного города на земле. Два года назад финны, возмущенные катастрофическим однообразием столичных кафе, открыли в оговоренный день собственные и таким образом положили начало традиции, которую вскоре подхватили в городах по всей Европе, а затем и на других континентах.

 

Фото: Егор Еремеев

Наташа: «Как вообще получилось, что мы стали делать ресторан?»

Оля: «Мы гуляли и ты сказала: "Я видела такую штуку — можно ресторан открыть на день, не хочешь попробовать?" А я согласилась, конечно, — и понеслось».

 

Расположение

Мы решили открыть кафе. Эта инициатива постепенно сама собой оказалась связана с OpenArbat — связана, прежде всего, общими участниками и общим местом. Впрочем, с местом мы определились далеко не сразу. Мы ломали голову, перебирая разные варианты: бульвары, Покровку, Патриаршие пруды, парки. Нам нужны были и деревья, и не слишком неприкосновенный газон, и одновременно — некоторое пространство, асфальт для игр, лавочки... Разумно было бы выбрать такое место, где на выходных гуляют люди со всего города, а мы остановились в итоге на сквере, скрывающемся в самой гуще аратских переулков, где встретишь только местных жителей, спешащих по своим делам. Просто не смогли устоять.

Итак, вот он: сквер с тюльпанами и цветущей сиренью, обжитой только несколькими лавочками, но зато не примыкающий вплотную к жилым домам. С одной стороны — кирпичная стена посольства Мексики, напротив, через дорогу — здание детской музыкальной школы, известной своими органными классами. На протяжении двух дней она сопровождала нашу суету умиротворяющей какофонией.

 

Об одном и том же

Наташа: «Официальное открытие состоялось в 18:00. Одновременно начался и официально обещанный ливень, смывший с улиц всех прохожих. Некоторых из них дождь запер под нашим тентом, но в течение двух часов, пока он не перестал, к нам в основном заходили знакомые, которые знали, где нас искать. Потом посетителей прибавилось, но хотя мы и засиделись допоздна и собирали вещи уже в кромешной темноте, еды у нас осталась целая гора. Так что как-то само собой решилось, что ресторанный день растянется у нас на все выходные».

 

Фото: Оля Васильева

Аня: «Я побывала в одном из этих ресторанов в районе Арбата. Это представляет из себя палаточку, с овощными ящиками вместо стола, на которых стояла еда. Она была бесплатная, домашняя (организовывали эту палаточку папины знакомые), если понравилось, кидаешь в банку сколько угодно денег, если не понравилось, или вы настоящий жадный человек, то никто вас не заставляет».

Андрей: «Пока мы с дочкой ели и осторожно общались с остальными участниками этого мероприятия, пошел ливень. Организаторы натянули какую-то клеенку над головами и довольно длительное время мы все занимались тем, что сливали с разных концов этой клеенки накопившуюся воду. Это занятие нас сильно сплотило и напомнило мне байдарочный поход. "Давайте весло в центр поставим" - на полном серьезе сказала одна участница … Как это ни удивительно, но весла поблизости не оказалось, зато оказались связанные между собой пара костылей, которые мы и использовали».

 

Люди

Открытие кафе мы запланировали почему-то на субботний вечер, но сквер — часть сквера — заняли еще с утра. Стоило выгрузить обломки будущего кафе, как пространство вокруг изменилось и зажило собственной жизнью.

 

Фото: Наташа Смирнова

Конечно, мы не раз задумывались, как нас встретят в городе. Такова ли российская специфика или так устроен мир, но первым делом в голову приходили санитарные нормы Роспотребнадзора, налоговое законодательство и вездесущиая полиция. Решив, что с таким подходом кафе можно изначально считать закрытым, мы просто выкинули все это из головы.

Куда интереснее было, что скажут жители — и, удивительное дело, жители обрадовались. Возможно, дело в расположении сквера или в общей окружающей его атмосфере ничейности, но здесь не работала обычная для любого города дилема not in my backyard. Во второй день, — а с нашим запасом еды второй день был неминуем, — у нас появились уже завсегдатаи (любители хумуса?), а также посетители, которые оставались надолго: играли в петанг или бадминтон и время от времени заходили за новой порцией сельдерея.

 

Фото: Наташа Смирнова

Но в первый день, в субботу, мы поняли: никто так быстро не включается в городскую игру, как дети. Не прошло и часа, как за нами бегала целая орава с вопросом: «А что, что делать теперь?!» Они раскрашивали деревянные паллеты, — будущие столы, — развешивали на деревьях огромные картонные овощи, подметали асфальт, мастерили пестрые сидушки, писали название кафе — и снова требовали работы.

 

Давид. Фото: Оля Васильева

Десятилетний Давид норовит залезть на дерево, чтобы натянуть тент, — его папа давно махнул рукой и ушел домой. А вот Захар: он выходит из музыкальной школы с виолончелью в чехле и, откладывая на ходу инструмент, спрашивает, не расскрасить ли нам что-нибудь из баллончика — он на самом деле граффитчик.

Да, жители (и особенно родители) были нам рады. А общение с властями, — проблема, которой мы изначально решили не забивать голову, — ограничилось разговором с участковым. Он заглянул к нам под тент, представился, спросил, не разливаем ли мы спиртное и ушел, оставив нас гадать, удовлетворил ли его отрицательный ответ или, наоборот, раздосадовал.

 

Фото: Егор Еремеев

OpenArbat: «Самый распространенный вопрос – что мы рекламируем? Нашему ответу («ничего») мало кто верил — и правильно делали, потому что мы и правда рекламировали: здоровую еду и отдых на свежем воздухе, городское общение, доверие между людьми, яблоки и все остальное».

 

Вопросы

Нам все время задавали вопросы, в целом примерно одни и те же — кто мы такие, от какого заведения и что это, наконец, за ресторанный день. Мы приспособились складно отвечать на все, кроме одного, который неизменно ставил нас в тупик: «Зачем?» Зачем мы это делаем — ответы у всех были разные, а главное, приходилось сильно покопаться в себе, чтобы ответить честно. Между делом мы спорили между собой: кто говорил о городских сообществах, кто о внедрении идеи доверия в отношениях между людьми, об интересном личном опыте, игре, здоровом эгоизме и удовольствии от процесса.

Егор: «Мне не нравится вопрос "зачем", он какой-то дурацкий и предполагает какие-то прагматические цели. Мне больше нравится "почему" — "почему вы это делаете?" Если отвечать на этот вопрос, то в какой-то момент тебе просто хочется это делать, хочется вот так провести время».

 

Фото: Витя Волков

Захотеть что-то сделать и сделать это вместе — этого уже достаточно, чтобы не искать дополнительных скрытых смыслов. А мы к тому же напомнили, в первую очередь — себе самим, что это просто. Что если в городе что-то не нравится, если чего-то не достает, можно исправить это самому, не рассчитывая на потусторонние силы. И последний вопрос, который ты слышишь вечером, когда все закончилось и вы собираетесь разойтись по домам, это «ну что, когда следующий раз?»

 

Один день

Краткое определение «дня ресторанов» перекочевало с сайта фестиваля в тексты разнообразных городских СМИ. Restaurant Day, — гласит оно, — это день, когда любой человек может открыть на 24 часа собственный ресторан. Удобно, когда есть конкретная дата (теперь это будет 18 августа): у тебя есть жесткие сроки, есть единомышленники, это уже заметное международное событие. Главное не забывать, что такому определению соответствуют не четыре, а 356 дней в году.

 

Опубликовать в Facebook
Опубликовать в LiveJournal